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Capitolul 1

Permisiunea

Grupul format din opt membri, cei mai mulți străini, a 
sosit cu multă reținere în acea seară de octombrie, în care bă‑
tea un vânt puternic. Ca să înțelegi mai bine, ei au acceptat 
o invitație la cină în cadrul unui eveniment numit „Să luăm 
cina și să vorbim despre moarte“. Prietena mea Jenna a venit 
împreună cu soțul ei, Brian, și cu prietena ei Molly, medic. 
Apoi erau Cynthia, studentă, Jasmine, artistă, Sandy, rea‑
lizator de filme documentare, Joe, antreprenor, și Eleanor, 
sosită recent în Seattle și încă prinsă în întunericul persistent 
al primei ei toamne petrecute în nord‑vest.

Ușa se deschidea către o mansardă cu tavan înalt, cu un‑
gherele pline cu cărți, castele Lego, o colecție de cristale și alte 
artefacte ciudate. În bucătărie trona un pat matrimonial; un 
pian, discuri și un pick‑up completau încăperea. Dacă nu ar fi 
existat aromele plăcute care să se răspândească din câteva oale 
ce fierbeau la foc mic, toată scena ar fi părut o criză hipiotă a 
vârstei mijlocii. Hainele erau aruncate pe pat, iar prezentările 
se făceau traversând încăperea. Am continuat să gătesc.
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Spre surprinderea oaspeților mei, i‑am invitat imediat 
să așeze masa, să aprindă lumânările și să umple paharele cu 
apă. În Statele Unite, facem adeseori această mare greșeală 
când ne distrăm: încercăm să ne jucăm de‑a Dumnezeu sau, 
mai rău, de‑a Martha Stewart, singura responsabilitate a oas‑
peților fiind să fie isteți și să aprecieze bucatele. Dar oamenii 
sunt creaturi sociale; ne evaluam în funcție lucrurile cu care 
contribuim la comunitate. Astfel, când oamenii mă tot în‑
treabă „Cu ce te pot ajuta?“, eu întotdeauna am un răspuns.

Când ne‑am așezat, hohote de râs au răsunat de mai 
multe ori în timp ce rearanjam farfuriile, tacâmurile și paha‑
rele de vin. Străinii nu‑și mai verificau pe furiș telefoanele, 
întrebându‑se cât va mai dura până când vor fi din nou în 
siguranță, pe drumul spre casă.

Încăperea strălucea în culoarea chihlimbarului. Un di‑
neu e ca un secret sănătos. Luminozitatea pare a ne aminti 
de orele petrecute în copilărie, când citeam sub pătură, la 
lumina difuză a unei lanterne. Ea are rolul de a evoca focul 
de tabără, căsuța din copac sau o scorbură. Luminile albe, 
fluorescente, sunt bune pentru meciurile de baschet, însă 
dineurile se ofilesc în asemenea condiții.

Bucatele erau apetisante, dar simple: morcovi rumeniți 
la capete și scăldați în ulei proaspăt de măsline și coajă de 
lămâie Meyer, apoi varză nemțească îndulcită cu cidru, cim‑
bru și unt topit, cod negru cu garnitură de struguri căliți și 
asezonați cu piper Aleppo și oțet Banyuls maturat. Fiecare 
farfurie era aranjată pe un platou rustic, iar aerul aromat din 
încăpere le dădea tuturor senzația că au luat decizia corectă 
de a veni la această cină.

Au avut loc peste 100000 de asemenea dineuri în ulti‑
mii 5 ani, la care străini, prieteni și colegi s‑au reunit în jurul 
acestui subiect extrem de ciudat, iar fiecare cină începea, ca 
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și acum, cu aceeași propunere simplă: „Înainte să mâncăm“, 
am spus eu, „îmi doresc ca fiecare dintre noi să‑i aducă un 
omagiu cuiva care nu se mai află printre noi, cuiva care a 
murit și care are un impact pozitiv asupra vieții noastre. Vă 
sugerez să alegeți prima persoană care vă vine în minte. Nu 
ezitați, căci ea e prima în gândurile voastre dintr‑un motiv 
anume. Spuneți‑ne doar numele ei și ce efect a avut asupra 
vieții voastre, apoi aprindeți o lumânare sau ridicați paharul 
în cinstea sa. Să dureze doar un minut, pentru că vrem cu 
toții să începem să mâncăm“.

A fost liniște doar câteva clipe, până când Cynthia, cea 
mai tânără membră a grupului, a exclamat: 

– Vreau să ridic paharul în cinstea lui Willibel Sutton, 
bunica mea. Cea mai tare scorpie din câte au existat vreodată!

Toți au râs și au ciocnit paharele. Apoi, Cynthia a deve‑
nit mai serioasă, folosindu‑și cu grijă cuvintele. Ne‑a poves‑
tit cum bunicul ei, Bubba, o curta pe Willibel cea dificilă.  
O iubea mai mult decât orice pe lume, îi făcea complimente 
în permanență și îi spunea des că ar fi frumoasă chiar dacă 
ar purta un „sac“ (un sac de cartofi). Seară de seară, în peri‑
oada în care o curta, îi pregătea cina. În fiecare seară, după 
ce ea mânca, el rostogolea o perlă pe masă, către ea. Willibel 
punea fiecare perlă pe un șirag în jurul gâtului, astfel că, în 
a 40‑a noapte, ea avea un colier complet. Atunci, Bubba i‑a 
cerut mâna.

La suprafață, povestea pare a fi mai mult despre răb‑
darea romantică a bunicului Cynthiei decât despre altceva. 
Însă, după cum a ținut să ne reamintească Cynthia, în anii 
1950, în Sud, numai un anumit tip de femeie putea să ge‑
nereze acel nivel de devotament (și să inspire un bărbat să‑i 
intre în bucătărie, mai ales 40 de seri la rând). Willibel a 
sfidat toate normele societății. Extrem de independentă și 
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deosebit de inteligentă, puternică și încăpățânată, a fost un 
lider înnăscut. Devotamentul ei față de cei suficient de no‑
rocoși să o cunoască a durat până la ultima sa suflare. 

Cynthia ne‑a mai povestit despre bunica ei decedată, 
despre această apărătoare înflăcărată a egalității în drepturi 
și protectoare a săracilor, încheind astfel: „Mi‑e dor să fiu 
iubită de cineva cu înverșunarea cu care m‑a iubit ea, Biddy. 
Ea era eroina mea, lăudându‑mă și înveselindu‑mă în timp 
ce navigam prin viață, până când nu a mai avut glas.“ 

Toastul Cynthiei demonstrează intersecția dintre mâh‑
nire, umor, veselie, durere, pierdere, istorie personală și do‑
rința de conectare profundă cu alți oameni ce apare la aceste 
dineuri. Asemenea componente se află în centrul discuțiilor 
despre moarte, despre a muri și murire. Mica noastră cină 
pentru nouă persoane nu se mai desfășura în Seattle; nu mai 
era anul 2016. Ne aflam în spațiul atemporal al istoriei ome‑
nirii. Puteam auzi perlele rostogolindu‑se pe masă; am avut 
chiar sentimentul că Willibel a tras un scaun și ni s‑a alăturat.

Ce era clar despre prezent – și a fost evident în cursul 
întregii seri – a fost că nu din întâmplare Cynthia a vorbit 
prima. Era dornică de prea multă vreme să vorbească despre 
bunica ei. La petrecerea noastră, am auzit cum mama Cyn‑
thiei, în mâhnirea ei la pierderea propriei mame, a refuzat să 
vorbească despre moarte, făcând un tabu din orice subiect ce 
avea legătură cu sfârșitul vieții lui Willibel. Cynthia nu și‑a 
putut exprima mâhnirea și, astfel, frumusețea și poezia vieții 
bunicii sale au rămas neîmpărtășite. 

Trebuie să plângem până la capăt pe cineva ca să‑l pu‑
tem iubi cu adevărat. Doar prin acceptarea pierderii sale pu‑
tem recâștiga farmecul darurilor lui pentru noi.

Am continuat turul mesei, fiecare toastând și aprinzând 
o lumânare, Molly pentru vecinul ei în vârstă, la ale cărui 
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funeralii participase chiar în ziua aceea, Jasmine pentru un 
văr, Brian și Jenna pentru bunicile lor, ale căror nume le‑au 
dat fiicei lor mai mari, Sandy pentru o mătușă dragă, Joe 
pentru un prieten din copilărie, Eleanor pentru un naș, iar 
eu pentru tatăl meu, așa cum fac mereu. 

Toți erau prezenți în adevăratul sens al cuvântului: ni‑
meni nu își verifică mesajele de pe Instagram în timpul unei 
conversații despre moarte. Eram un grup de străini care își 
împărtășeau ceva din profunzimile inimii, așa că nu s‑au 
menționat locurile de muncă și nici realizările fiecăruia, iar 
în câteva minute, mai exact 15, s‑a creat un sentiment de 
conexiune interumană profundă.

Era vremea să cinăm.

•
O carte nu echivalează cu o cină, iar eu nu‑i pot pregăti 

fiecărui cititor masa. Însă chiar vreau să îți prezint această 
invitație importantă: te invit să mă ajuți să schimbăm felul 
în care discutăm despre moarte, cu fiecare conversație în parte.

Mi se pare fascinant că petrecem atât de mult timp, 
consumăm energie și bani pe autoperfecționare. Căutăm tot 
timpul să fim mai bine, să creăm o viață mai bună. Mergem 
la terapie și la cursuri de meditație. Ținem diete, mergem 
la sala de fitness și ne îmbunătățim modul de a ne cheltui 
banii. Suntem o cultură obsedată de transformare și, totuși, 
eșuăm în a recunoaște că orice transformare include moartea 
și renașterea! Există nenumărate exemple în acest sens, însă 
cel mai simplu e să privim transformarea toamnei în iarnă și 
a iernii în primăvară. 

În toată strădania noastră, nu reușim să aducem moar‑
tea în conversație, deși faptul că vom muri e punctul de spri‑
jin al întregii transformări personale. Nu ne gândim la cum 



12 MICHAEL HEBB

să ne îmbunătățim viața din perspectiva morții și nu discu‑
tăm despre îmbunătățirea propriei morți. 

Vreau să subliniez că moartea are multe nuanțe: pier‑
derea unei persoane dragi, admiterea faptului că toți sun‑
tem muritori, dulceața și tragedia care înconjoară viața, dar 
și acele mici morți, lucrurile din noi care trebuie să moară 
pentru ca noi să creștem și să devenim sinele nostru auten‑
tic. Cartea de față e despre cum să căpătăm acces la celelalte 
nuanțe ale morții, de care avem nevoie pentru a ne bucura 
de mai multă libertate și pentru a trăi o viață mai conștientă. 

Această nevoie devine cu atât mai imperioasă cu cât 
modul în care privim moartea în epoca modernă e atât de 
defectuos. Uită‑te pur și simplu la limbajul pe care îl folosim 
cu privire la moarte sau, mai degrabă, la limbajul pe care îl 
evităm. Chyna Wu, profesoară și consilieră specializată în 
durere, povestea despre cum prietenii ei o îndeamnă să nu 
utilizeze cuvântul „moarte“ în articolele ei, ci „a dispărut 
dintre noi“ sau „s‑a dus la Ceruri“. 

„Le spun că mi se pare uimitor cum evită oamenii să 
utilizeze cuvintele «moarte» și «murire»“, zice ea. A crescut 
în Hong Kong și simte că occidentalii au un disconfort ridi‑
cat când vorbesc despre moarte. „Poate fi din cauză că medi‑
cina occidentală tinde să creadă că poate învinge moartea“, 
explică ea. „Limbajul folosit e în mare parte despre «a face», 
lucruri precum «Nu voi permite să se întâmple. Putem face 
așa sau așa». E ca și cum am fi eroii unui film de acțiune, 
duelându‑ne cu forțele răului, și toți știu că Binele învin‑
ge Răul. Noi suntem eroii. Suntem salvatorii. Dacă e vorba 
despre noi versus moarte, vom fi victorioși.“

Desigur, această modalitate de a vorbi despre moarte 
ascunde o frică. Și, cu cât perpetuăm mai mult acest obicei, 
cu atât pierdem mai mult. Suntem cam supărați pe moarte, 
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s‑o recunoaștem direct! Pe de o parte, ea e peste tot în ju‑
rul nostru. Vedem mereu tragedii sumbre, iar când trecem 
pe lângă un accident rutier, încetinim și ne uităm la ce s‑a 
petrecut, cu o fascinație morbidă. Dar să discutăm despre 
moarte cu cineva? Sincer și deschis? Nici gând! 

Așa că trăim în plină contradicție, pierzând astfel șansa 
de a ne conecta, de a comunica, de a ne vindeca. Și pierdem și 
bogăția, valoarea ce provine din confruntarea cu propria mu‑
rire. Știu asta din perspectivă intelectuală și o știu și personal. 

M‑am născut când tatăl meu avea 72 de ani. Eram încă 
în școala primară când mi‑am dat seama că ceva nu era în 
regulă cu el. Eram doar noi doi în mașină, într‑o zi, și îmi 
amintesc că eram fericit că suntem doar noi, că era acolo 
pentru mine. Din el părea să emane o lumină dulce. Zâmbe‑
tul lui conținea un ocean de înțelepciune calmă, iar prezența 
lui mă umplea de o căldură nepământeană. 

Însă se întâmpla ceva cu drumul pe care mergeam și, 
deși aveam 8 ani, nu am putut identifica ce anume era. Abia 
când un biciclist a ridicat pumnul furios am înțeles că plim‑
barea de duminică urma să ia o întorsătură nefastă. Mașina 
noastră Mercedes sedan a ieșit de pe banda de circulație pen‑
tru mașini și a intrat pista pentru bicicliști din Black Butte 
Ranch, ajungând într‑o pădure rezervată doar pentru mersul 
cu bicicleta. Șoseaua rămânea la un kilometru în spate.

Acel incident a fost un salt zguduitor, o pauză în mu‑
zică, ce s‑a amplificat rapid, ajungând ca o înțepătură de ac 
cu efect întârziat. Punctul central s‑a prăbușit, cu toate că nu 
conștientizam cât de fragil fusese sau de cât timp. Acest gol era 
denumit „ziua de 36 de ore“. Putea fi numit „ziua și noaptea 
eterne“. Mai e cunoscut sub denumirea de „Alzheimer“...

În următorii 5 ani, l‑am văzut foarte puțin pe tata. Nu‑
meroasele motive complexe se reduc la un adevăr cultural 
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