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Capitolul 1

Permisiuneaq

Grupul format din opt membri, cei mai multi strdini, a
sosit cu multa retinere in acea seard de octombrie, in care ba-
tea un vant puternic. Ca si intelegi mai bine, ei au acceptat
o invitatie la cind in cadrul unui eveniment numit ,,Sa luaim
cina si sd vorbim despre moarte®. Prietena mea Jenna a venit
impreuna cu sotul ei, Brian, si cu prietena ei Molly, medic.
Apoi erau Cynthia, studentd, Jasmine, artistd, Sandy, rea-
lizator de filme documentare, Joe, antreprenor, si Eleanor,
sositd recent in Seattle si inca prinsa in intunericul persistent
al primei ei toamne petrecute in nord-vest.

Usa se deschidea citre o mansardi cu tavan inalt, cu un-
gherele pline cu cirti, castele Lego, o colectie de cristale si alte
artefacte ciudate. In bucitirie trona un pat matrimonial; un
pian, discuri si un pick-up completau inciperea. Dacd nu ar fi
existat aromele plicute care sa se rispindeasca din citeva oale
ce fierbeau la foc mic, toatd scena ar fi parut o criza hipiotd a
varstei mijlocii. Hainele erau aruncate pe pat, iar prezentirile
se faceau traversind inciperea. Am continuat s gatesc.
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Spre surprinderea oaspetilor mei, i-am invitat imediat
sd ageze masa, sd aprindd lumanirile si si umple paharele cu
api. In Statele Unite, facem adeseori aceasti mare greseali
cAnd ne distrim: incercim si ne jucim de-a Dumnezeu sau,
mai riu, de-a Martha Stewart, singura responsabilitate a oas-
petilor fiind s fie isteti si sd aprecieze bucatele. Dar oamenii
sunt creaturi sociale; ne evaluam in functie lucrurile cu care
contribuim la comunitate. Astfel, cAind oamenii mi tot in-
treabd ,,Cu ce te pot ajuta?®, eu intotdeauna am un rispuns.

Cand ne-am asezat, hohote de ras au risunat de mai
multe ori in timp ce rearanjam farfuriile, tacAmurile si paha-
rele de vin. Strainii nu-si mai verificau pe furis telefoanele,
intrebiAndu-se cit va mai dura pana cind vor fi din nou in
sigurantd, pe drumul spre casi.

Inciperea strilucea in culoarea chihlimbarului. Un di-
neu e ca un secret sainatos. Luminozitatea pare a ne aminti
de orele petrecute in copilarie, cAnd citeam sub paturd, la
lumina difuza a unei lanterne. Ea are rolul de a evoca focul
de tabira, cisuta din copac sau o scorburd. Luminile albe,
fluorescente, sunt bune pentru meciurile de baschet, insi
dineurile se ofilesc in asemenea conditii.

Bucatele erau apetisante, dar simple: morcovi rumeniti
la capete si scildati in ulei proaspit de masline si coaja de
limaie Meyer, apoi varzi nemteasci indulcita cu cidru, cim-
bru i unt topit, cod negru cu garniturd de struguri caliti si
asezonati cu piper Aleppo si otet Banyuls maturat. Fiecare
farfurie era aranjatd pe un platou rustic, iar aerul aromat din
incapere le didea tuturor senzatia ci au luat decizia corectd
de a veni la aceasta cina.

Au avut loc peste 100000 de asemenea dineuri in ulti-
mii 5 ani, la care strdini, prieteni si colegi s-au reunit in jurul
acestui subiect extrem de ciudat, iar fiecare cind incepea, ca
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si acum, cu aceeasi propunere simpla: ,Inainte si mancim*,
am spus eu, ,imi doresc ca fiecare dintre noi si-i aducd un
omagiu cuiva care nu se mai afld printre noi, cuiva care a
murit §i care are un impact pozitiv asupra vietii noastre. Va
sugerez sa alegeti prima persoand care va vine in minte. Nu
ezitati, cici ea e prima in gandurile voastre dintr-un motiv
anume. Spuneti-ne doar numele ei si ce efect a avut asupra
vietii voastre, apoi aprindeti o luménare sau ridicati paharul
in cinstea sa. S dureze doar un minut, pentru ci vrem cu
totii s3 incepem sa mancam®.

A fost liniste doar cateva clipe, pind cind Cynthia, cea
mai tndrd membrd a grupului, a exclamat:

— Vreau si ridic paharul in cinstea lui Willibel Sutton,
bunica mea. Cea mai tare scorpie din cate au existat vreodata!

Toti au rés si au ciocnit paharele. Apoi, Cynthia a deve-
nit mai serioasa, folosindu-si cu grija cuvintele. Ne-a poves-
tit cum bunicul ei, Bubba, o curta pe Willibel cea dificila.
O iubea mai mult decit orice pe lume, ii ficea complimente
in permanenta si ii spunea des ci ar fi frumoasd chiar dacd
ar purta un ,sac“ (un sac de cartofl). Seard de seara, in peri-
oada in care o curta, ii pregitea cina. In fiecare seari, dupi
ce ea ménca, el rostogolea o perla pe masi, citre ea. Willibel
punea fiecare perld pe un sirag in jurul gitului, astfel c3, in
a 40-a noapte, ea avea un colier complet. Atunci, Bubba i-a
cerut mana.

La suprafatd, povestea pare a fi mai mult despre rab-
darea romantica a bunicului Cynthiei decat despre altceva.
Insd, dupi cum a tinut si ne reaminteasci Cynthia, in anii
1950, in Sud, numai un anumit tip de femeie putea sa ge-
nereze acel nivel de devotament (si sd inspire un barbat si-i
intre in bucitirie, mai ales 40 de seri la rind). Willibel a
sfidat toate normele societitii. Extrem de independentd si
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deosebit de inteligenta, puternica si incapatinatd, a fost un
lider innascut. Devotamentul ei fatd de cei suficient de no-
rocosi sa 0 cunoasca a durat pana la ultima sa suflare.

Cynthia ne-a mai povestit despre bunica ei decedata,
despre aceastd apdritoare infliciratd a egalitdtii in drepturi
si protectoare a saracilor, incheind astfel: ,Mi-e dor si fiu
iubitd de cineva cu inversunarea cu care m-a iubit ea, Biddy.
Ea era eroina mea, liuddndu-ma si inveselindu-ma in timp
ce navigam prin viatd, pAni cAnd nu a mai avut glas.“

Toastul Cynthiei demonstreazd intersectia dintre méh-
nire, umor, veselie, durere, pierdere, istorie personald si do-
rinta de conectare profunda cu alti oameni ce apare la aceste
dineuri. Asemenea componente se afld in centrul discutiilor
despre moarte, despre a muri si murire. Mica noastrd cind
pentru noud persoane nu se mai desfisura in Seattle; nu mai
era anul 2016. Ne aflam in spatiul atemporal al istoriei ome-
nirii. Puteam auzi perlele rostogolindu-se pe masd; am avut
chiar sentimentul ca Willibel a tras un scaun si ni s-a alaturat.

Ce era clar despre prezent — si a fost evident in cursul
intregii seri — a fost ca nu din intAmplare Cynthia a vorbit
prima. Era dornici de prea multd vreme sa vorbeascd despre
bunica ei. La petrecerea noastrd, am auzit cum mama Cyn-
thiei, in mihnirea ei la pierderea propriei mame, a refuzat si
vorbeasca despre moarte, ficind un tabu din orice subiect ce
avea legaturd cu sfarsitul vietii lui Willibel. Cynthia nu si-a
putut exprima mahnirea si, astfel, frumusetea si poezia vietii
bunicii sale au rimas neimpirtasite.

Trebuie sa plangem pana la capat pe cineva ca sa-l pu-
tem iubi cu adevirat. Doar prin acceptarea pierderii sale pu-
tem recastiga farmecul darurilor lui pentru noi.

Am continuat turul mesei, fiecare toastind si aprinzand
o luménare, Molly pentru vecinul ei in vérsta, la ale cirui
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funeralii participase chiar in ziua aceea, Jasmine pentru un
var, Brian si Jenna pentru bunicile lor, ale caror nume le-au
dat fiicei lor mai mari, Sandy pentru o matusd dragd, Joe
pentru un prieten din copilirie, Eleanor pentru un nas, iar
eu pentru tatdl meu, asa cum fac mereu.

Toti erau prezenti in adevaratul sens al cuvintului: ni-
meni nu isi verifica mesajele de pe Instagram in timpul unei
conversatii despre moarte. Eram un grup de strdini care isi
impirtiseau ceva din profunzimile inimii, asa ca nu s-au
mentionat locurile de munca si nici realizérile fieciruia, iar
in citeva minute, mai exact 15, s-a creat un sentiment de
conexiune interumand profunda.

Era vremea si cindm.

>

O carte nu echivaleazi cu o cing, iar eu nu-i pot pregiti
fiecirui cititor masa. Insi chiar vreau si iti prezint aceastd
invitatie importanta: fe invit si ma ajugi sa schimbim felul
in care discutdm despre moarte, cu fiecare conversatie in parte.

Mi se pare fascinant ci petrecem atat de mult timp,
consumdm energie si bani pe autoperfectionare. Ciutim tot
timpul sd fim mai bine, s@ creim o viati mai bund. Mergem
la terapie si la cursuri de meditatie. Tinem diete, mergem
la sala de fitness si ne imbundtatim modul de a ne cheltui
banii. Suntem o cultura obsedata de transformare i, totusi,
esudm in a recunoaste ci orice transformare include moartea
si renasterea! Exista nenumadrate exemple in acest sens, insa
cel mai simplu e s privim transformarea toamnei in iarna si
a iernii in primavara.

In toata stridania noastrd, nu reusim si aducem moar-
tea in conversatie, desi faptul ¢ vom muri e punctul de spri-
jin al intregii transformdri personale. Nu ne gindim la cum
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sa ne imbunatitim viata din perspectiva mortii si nu discu-
tim despre imbundtatirea propriei morti.

Vreau si subliniez ¢ moartea are multe nuante: pier-
derea unei persoane dragi, admiterea faptului ca toti sun-
tem muritori, dulceata si tragedia care inconjoara viata, dar
si acele mici morti, lucrurile din noi care trebuie sa moara
pentru ca noi sa crestem si si devenim sinele nostru auten-
tic. Cartea de fata e despre cum sa capitam acces la celelalte
nuante ale mortii, de care avem nevoie pentru a ne bucura
de mai multi libertate §i pentru a trii o viatd mai constienta.

Aceasta nevoie devine cu atit mai imperioasid cu cit
modul in care privim moartea in epoca moderni e atit de
defectuos. Uita-te pur si simplu la limbajul pe care il folosim
cu privire la moarte sau, mai degrabi, la limbajul pe care il
evitam. Chyna Wu, profesoara si consiliera specializata in
durere, povestea despre cum prietenii ei o indeamna sa nu
utilizeze cuvintul ,moarte” in articolele ei, ci ,a disparut
dintre noi“ sau ,;s-a dus la Ceruri®.

»Le spun ca mi se pare uimitor cum evitd oamenii sd
utilizeze cuvintele «moarte» si «murire»®, zice ea. A crescut
in Hong Kong si simte ca occidentalii au un disconfort ridi-
cat cAnd vorbesc despre moarte. ,Poate fi din cauzi ca medi-
cina occidentald tinde si creada ci poate invinge moartea®,
explica ea. ,Limbajul folosit e in mare parte despre «a face»,
lucruri precum «Nu voi permite si se intAimple. Putem face
asa sau asa». E ca si cum am fi eroii unui film de actiune,
duelandu-ne cu fortele riului, si toti stiu ca Binele invin-
ge Raul. Noi suntem eroii. Suntem salvatorii. Daca e vorba
despre noi versus moarte, vom f1 victoriosi.“

Desigur, aceasti modalitate de a vorbi despre moarte
ascunde o frica. Si, cu cAt perpetudm mai mult acest obicei,
cu atdt pierdem mai mult. Suntem cam supérati pe moarte,
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s-o recunoastem direct! Pe de o parte, ea e peste tot in ju-
rul nostru. Vedem mereu tragedii sumbre, iar cind trecem
pe langa un accident rutier, incetinim i ne uitim la ce s-a
petrecut, cu o fascinatie morbidi. Dar si discutim despre
moarte cu cineva? Sincer si deschis? Nici gind!

Asa ca trdim in plina contradictie, pierzind astfel sansa
de a ne conecta, de a comunica, de a ne vindeca. Si pierdem si
bogitia, valoarea ce provine din confruntarea cu propria mu-
rire. Stiu asta din perspectiva intelectuald si o stiu si personal.

M-am nascut cind tatdl meu avea 72 de ani. Eram inci
in scoala primard cAind mi-am dat seama ci ceva nu era in
reguld cu el. Eram doar noi doi in masing, intr-o zi, §i imi
amintesc ci eram fericit ¢ suntem doar noi, ca era acolo
pentru mine. Din el pirea sa emane o lumina dulce. Zambe-
tul lui continea un ocean de intelepciune calma, iar prezenta
lui ma umplea de o cildurd nepiménteana.

Tnsi se intaimpla ceva cu drumul pe care mergeam si,
desi aveam 8 ani, nu am putut identifica ce anume era. Abia
cand un biciclist a ridicat pumnul furios am inteles ca plim-
barea de duminica urma si ia o intorsiturd nefasti. Masina
noastrd Mercedes sedan a iesit de pe banda de circulatie pen-
tru masini si a intrat pista pentru biciclisti din Black Butte
Ranch, ajungind intr-o padure rezervatd doar pentru mersul
cu bicicleta. Soseaua riméinea la un kilometru in spate.

Acel incident a fost un salt zguduitor, o pauzd in mu-
zica, ce s-a amplificat rapid, ajungind ca o intepiturd de ac
cu efect intarziat. Punctul central s-a prabusit, cu toate ¢a nu
constientizam ct de fragil fusese sau de cat timp. Acest gol era
denumit ,ziua de 36 de ore®. Putea fi numit ,ziua si noaptea
eterne”. Mai e cunoscut sub denumirea de ,,Alzheimer®...

In urmitorii 5 ani, l-am vizut foarte putin pe tata. Nu-
meroasele motive complexe se reduc la un adevar cultural
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o Daca ai mai avea doar 30 de zile de trait, cum le-ai petrece?
Ultima ta zi? Dar ultima ta ora?

e Ce mancaruri Tti amintesti ca-ti gatea persoana iubita care a plecat?

e Daca ai putea crea cadrul propriei inmormantari sau comemordri,
cum ar arata?

e Vrem interventie medicala excesiva la sfarsitul vietii?

e Care e cea mai semnificativa experientd in fazele terminale ale bolii
la care ai participat?

¢ De ce nu vorbim despre moarte?

e Cum vorbesti cu copiii despre moarte?

o Tu crezi in Viata de Apoi?

e Ailua vreodata Tn calcul sd te sinucizi asistat de medic?

e Ce melodie ai vrea sd se auda la inmormantarea ta?
Cine ti-ai dori sd o cante?

e Esti donator de organe?

e Cum arata o moarte huna?

o (Ce vrei sa se intample cu trupul tau?

o Exista persoane despre a caror moarte nu am putea vorbi niciodata?

o Daca ti-ai putea prelungi viata, cati ani ai adauga? 20, 50, 100,
o eternitate?

o Ce mostenire ifi doresti sd lagi in urma?

e (Cat timp ar trebui sa jelim?

¢ Ce ai manca la ultima ta masa?

o Exista un mod anume in care vrei sa te simti pe patul de moarte?

e (e ai vrea sa spuna oamenii despre tine la inmormantarea ta?

e Cum inchei o conversatie despre moarte?
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